几个人手里拿着啤酒，因为面对的是陌生人，他们可以毫无顾忌地说出内心的秘密。在那群人中，有一个三十多岁的中年人，从大城市辞职回老家做民宿，结果碰上了疫情，赔得血本无归。在财务状况极度糟糕、面临着妻离子散的绝望时刻，他开着仅有的一辆车，开始了环绕中国的旅行。他一边旅行，一边拍视频。渐渐地，也有了些收入。他说，其实生活还是一团糟，他依然是个穷光蛋。但是这一路旅行给了他很多勇气，还收获了很多陌生人的祝福。说着说着，那个三十多岁的大男人抹起了眼泪。

中年男人的一滴泪，不知道承载了多少的心酸无奈。

还有一个长得很漂亮的女孩，她穿着洛丽塔洋装，梳着两个很好看的高马尾。她笑嘻嘻地说，衣服是朋友借给她的，而头发则是她买来的。因为她没有头发了，她是趁着病魔还没有夺走她的行动能力之前，来江南小镇圆自己的一个梦。她的笑容甜美而治愈，佟童却一直盯着她眼角的那滴泪珠，在心里为她泪流成河。

独自出来旅行的人，大多都有着各种各样的故事。轮到佟童了，女生们都把目光聚焦在这个大男生身上。佟童喝着啤酒，本来觉得自己挺不幸的，但是在那些饱经沧桑的人面前，他又觉得自己的经历太苍白了。而且，听到了那么多故事，他的内心躁动不已，很多新奇的想法在心里升腾。他该写什么样的人、写什么样的故事，他一下子想明白了。

这些活生生的人，经历过各种风霜雪雨，也见识过明媚阳光的人，他们的故事多么生动！他们的故事才是人间万象，充满了迷人的烟火气啊！

佟童越来越激动，他感激这趟旅行，感激这群人，他又有勇气开创新的天地了。

面对那些期盼的目光，他娓娓道来：“我是一个讲故事的人，因为讲错了故事，正在反省中。蒲松龄写《聊斋》时，曾经在村口摆了一个茶摊，只要有人跟他讲故事，他就分文不收。刚才听到各位讲的故事，各有各的魅力。如果你们不介意，我可以把它们记下来吗？一顿酒换一个故事，可以吗？”